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Prefácio
Celso Gutfreind

Faz alguns anos, em um livro chamado Crônica dos afetos – a psica-
nálise no cotidiano, escrevi uma prosa sobre Mariano Horenstein. Ele 
ainda não havia sido publicado em livro individual, e eu me baseei, 
na ocasião, em minhas impressões como ouvinte de suas palestras. 
O texto girava em torno de um eixo, embora a palavra eixo possa ser 
pesada para a minha hipótese ali desenvolvida, a partir do que senti 
naqueles encontros. Ela era que Mariano tinha uma forma de utili-
zar a palavra oral a ponto de criar um clima de transferência em seus 
espectadores (eu era um deles), tocando em sua-nossa parte mais 
arcaica e decisiva, a do começo da vida, de nosso bebê. Cada qual 
em seu posto de transferência, ele era a mãe nos maravilhando com 
o poder do belo de suas histórias.

Eu explicitava algo como reconhecer que ele conversava dire-
tamente com esses bebês que permanecem dentro de nós, vida 
afora, a partir do momento em que o seu discurso, para além de 
todos os conteúdos densamente analíticos, era recheado de arte e, 
portanto, capaz de maravilhar-nos com a sua beleza como se fosse 
pela primeira vez. Havia algo em torno do conflito estético, desen-
volvido por Meltzer e Williams, criando o efeito de um espanto em 
torno do inapreensível como decisivo de que uma mãe, no começo 
da vida, e um psicanalista, em sua continuidade, podem nos ofe-
recer. O fato (psíquico) é que saíamos das palestras em um estado 
artístico ou de poesia, de acordo com o compositor Chico César, 
aquela coisa “nem dentro nem fora que não fica nem vai embora”, 
logo abertos para novos pensamentos, sentimentos, subjetivida-
des capazes de nos aproximarmos de nós mesmos e até mesmo 
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Introdução: Palavras na planície

Escrever um prefácio para uma série de conferências alinhavadas 
retroativamente como pérolas em um colar é uma experiência interes-
sante. Sob a mirada do editor, o autor se tensiona entre o desagrado 
e o júbilo que é capaz de encontrar no que disse ou escreveu, como 
neste caso, há quinze anos. 

Uma edição é uma oportunidade também para perceber fios em 
comum, nós, tramas, zonas de cruzamento naquilo que tenta ser um 
pensamento próprio, que nunca se faz sem esses outros com quem 
se conversa, histórica ou conjunturalmente. É notável, por exemplo, 
perceber o que se repete de uma conferência a outra, em diferentes 
graus de aproximação, em diferentes níveis de abordagem. O que se 
repete – o que repito – poderia ter a ver com a escassez de ideias, ou 
com o esquecimento do que fora dito, ou até mesmo com o demônio 
da repetição freudiana. Mas, se decidi, decidimos, manter isso aqui, 
foi por entender que o que se repete é, na verdade, o que insiste. E que 
às vezes é preciso abrigar o que insiste, fazê-lo trabalhar, afiná-lo em 
discussões com diferentes interlocutores, para que algo resulte disso, 
nem que sejam algumas páginas, um par de frases.

Se mantive, mantivemos, essas doze conferências, foi porque, pelo 
menos por enquanto, não me envergonho do que disse em cada uma 
das circunstâncias em que as proferi, em uma geografia circunscrita, 
a do Rio Grande do Sul. 

Penso que a geografia é crucial na psicanálise e, nesse sentido, não 
há capricho em agrupar essas conferências como gaúchas. É o Outro, 
o que escuta, aquele a quem se fala, que nos determina; então, certo 
auditório – aqueles que me ouviram com hospitalidade – foi necessá-
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Histórias contadas, 
histórias construídas

A imagem usada para a promoção deste evento é evocativa. Foi 
tomada de um quadro de Albert Anker, chamado o pintor das crianças. 
Esse idoso cercado de crianças que escutam o debulhar de suas his-
tórias, sedimento de sua sabedoria, me faz lembrar a figura cunhada 
por Walter Benjamin, a de O narrador (2008).

A figura do narrador é uma figura da nostalgia, pois é evocada 
enquanto desaparecida – pelo menos assim o fazia Benjamin e acre-
dito que não sem razão. Representava uma época em que a sabedoria 
era transmitida por via oral. Uma época em que ainda não havia desa-
parecido, como dizia Benjamin e entre nós Marcelo Viñar (2006), a 
comunidade de ouvintes. O narrador testemunhava acerca de um tempo 
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A fórmula da 
infelicidade
I. O mal-estar e a fórmula da felicidade
Temas como esse – cartografar, como um etnógrafo, as formas de 

mal-estar na nossa sociedade – me colocam em uma encruzilhada: 
falar acerca do mal-estar de nossa sociedade da maneira como pode-
riam falar os sociólogos ou antropólogos, lugar em que encontro ao 
mesmo tempo certa inconsistência e até mesmo impostura. Não esta-
mos adequadamente preparados para isso, e seria uma espécie de 
análise selvagem ao contrário: um psicanalista, treinado enquanto 
tal, opinando fora de seu campo.
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Como tornar 
a/à psicanálise 
contemporânea? 
Introdução
O título1 que escolhi para esta conferência é capcioso, joga com 

uma equivocidade em torno do verbo “tornar”. A pergunta do título 
pode ser lida de ao menos dois modos:

1	 O título original da conferência é ¿Cómo volver al psicoanálisis contemporâneo? 
O autor joga com os dois sentidos da construção “volver al”, que pode signifi-
car “voltar-se para” ou “transformar”. Para preservar os dois sentidos possíveis, 
escolheu-se “tornar” em suas duas regências, indicadas pelo artigo “a” e pelo 
artigo com preposição “à”: como transitivo direto, significa “transformar”; como 
transitivo indireto, “voltar para” (como na expressão “o bom filho à casa torna”). 
Mantém-se, assim, a mesma forma acústica para as expressões, embora haja va-
riação na forma escrita. [N.T.]
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De que falamos quando 
falamos de analisar? 
Psicanálise e escrita.

Quando Helena me convidou, eu aceitei. Depois, ela me pediu um 
título, e eu disse um que me veio à cabeça, geral o bastante para que 
eu pudesse falar de qualquer coisa, pois ainda não sabia do que fala-
ria. Mas sabemos que falar de qualquer coisa é, justamente, o cerne da 
nossa regra fundamental, aquilo que dá início a uma análise. Sabemos 
que nunca se fala sobre qualquer coisa. Talvez falemos sempre sobre 
a mesma coisa, de uma forma ou de outra, e que parte da tarefa de 
um analista consista em isolar, em possibilitar que se decante aquilo 
sobre o que cada sujeito passou a vida falando.
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A psicanálise e o 
seu mistério

Uma pequena anedota
Quero contar a vocês uma consulta que poderíamos chamar de 

pós-moderna e que me fez pensar no título desta conferência. Quem 
se consultava era um amigo meu, um arquiteto inteligente e culto, 
alguém que poderia perfeitamente ter consultado um psicanalista e, 
de fato, já o tinha feito. Mas, neste caso, não foi assim. 

A consulta em questão foi dirigida a uma bruxa, uma bruxa famosa, 
digamos. Uma bruxa que chegou a ser capa do New York Times, onde 
lhe foi dedicada uma nota como “a bruxa de Menem”. Ter sido a bruxa 
de um presidente argentino a tornou famosa, mas ele não é o único 
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A adolescência e 
os equilibristas. 
Língua-sexo-morte

Vocês acabam de ver algo que – vocês devem se perguntar – pare-
ceria não ter relação com a adolescência. Exceto talvez porque o 
protagonista do fragmento do filme que lhes mostrei, Philippe Petit, 
era uma espécie de adolescente quando praticava o equilibrismo. 

Convido-os a que deixemos de lado, por um momento, a copiosa 
bibliografia acerca da adolescência, sua psicologia do desenvolvi-
mento, sua psicopatologia, para dar lugar a uma dimensão narrativa 
que considero fundamental na abordagem da clínica psicanalítica. 
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A psicanálise no 
caminho da arte

Ir além
É um lugar comum dizer que os artistas estão à frente dos 

analistas. Ser um lugar comum não significa que o tenhamos 
aprendido o suficiente, e as diversas formas da dita psicanálise 
“aplicada” comprovam isso. Com base em que arrogância nos 
ampararíamos para explicar as obras de arte ou, mais ainda, a 
psique de um artista? O resultado é banalizar, psicologizar, enfim, 
encontrar ali o que já conhecemos. Talvez isso seja até didático, 
mas está muito abaixo das possibilidades que o cruzamento entre 
arte e psicanálise oferece. 
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The Game: Como os 
jovens nos incitam a 
reinventar a clínica

I. O título desta conferência é, em parte, um roubo. 
Vou contextualizar esse roubo, antes de mais nada: pertence-

mos a um grupo — o dos psicanalistas — no qual, como em outros 
campos do saber, nos esforçamos para fazer avançar o conheci-
mento. A mecânica desse avanço, no campo da ciência, costuma 
envolver uma revisão cuidadosa dos antecedentes do tema que 
se vai abordar e, então, costuma se oferecer ao leitor, com sorte, 
alguma contribuição original.
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Animais fantásticos 
e onde habitam. 
Uma juventude 
contemporânea: 
equilibristas, 
ciborgues, mutantes

“Costumo ter a impressão de que o animal quer amestrar-me; 
senão, que objetivo pode ter subtrair-me a cauda quando quero 
segurá-la, e depois esperar tranquilamente que ela torne a atrair-
-me, e depois tornar a saltar?”

Franz Kafka
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A psicanálise depois 
de Freud: sofrimentos 
contemporâneos na 
clínica e na cultura

Quero começar falando a partir de duas citações, pertinentes 
para nossa época.

A primeira é de Freud, que em novembro de 1934 escreve ao pas-
tor Oskar Pfister uma frase que poderia ter sido escrita ontem à noite: 
“Em todos os lugares as coisas vão tão mal no mundo; por que com 
a análise deveria estar melhor?”
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O que resta. Psicanálise 
debaixo d’água

The art of losing
Gostaria de começar com um poema. 
Vocês sabem que a psicanálise deve muito à poesia. 
Em muitos sentidos. Por exemplo, na forma da interpretação (que 

produz mais ondas – a função que a interpretação devia ter, para 
Lacan, é essa, produzir ondas – se é formulada de modo mais poé-
tico que narrativo). 

Mas também no significado original de poíesis, enquanto criação 
de uma palavra nova. Nossa aposta é que aquilo que se diz em uma 
análise tenha efeitos performativos, que contar algo transforme não 
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Modos de ver, 
modos de ouvir, 
modos de analisar

I. Deixem-me mostrar-lhes algumas imagens. São distantes e, ao 
mesmo tempo, têm a ver com POA. Volto aqui com o corpo presente, 
neste mundo onde nos habituamos a funcionar, a trabalhar, a dar 
aulas ou a analisar, até mesmo a desejar ou a amar como avatares. 
Passei brevemente por aqui no ano passado, dormi em frente ao rio, 
depois da enchente. Temos que nos acostumar a pensar sempre com 
a catástrofe em segundo plano, sem esquecê-la. Não para ficarmos 
melancolicamente capturados. Muito pelo contrário, para fazer aquilo 
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Este livro foi composto em arnhem em março de 2026.


