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	 PREFÁCIO – Os começos 
Lucas Krüger e Marília Santos Krüger

Ao ler O que significa estar vivo, o leitor perceberá que a 
escuta e a teorização de Ogden estão direcionadas aos come-
ços: os primeiros encontros analíticos, os primeiros gestos 
do bebê em direção ao mundo, as primeiras palavras que 
uma criança pronuncia. 

Esses momentos inaugurais concentram, ao longo de 
todo o livro, o essencial do que ele quer problematizar: o que 
significa estar vivo? Ogden está em busca, inclusive nos capí-
tulos em que se dedica a Winnicott, do instante em que algo 
começa a existir. Os inícios não são um tema: são a condição 
de possibilidade do que se desdobra, do vir a ser. Talvez por 
isso o livro se organize como uma série de recomeços: cada 
capítulo retorna à pergunta inicial por um ângulo distinto, 
como se o próprio movimento do pensamento analítico fosse 
inseparável da experiência de começar de novo. 

Como é nítido, em outras de suas obras — tais como 
Reverie e interpretação: captando algo humano —,1 não esquecer 
o lado “humano” da prática psicanalítica seria condição para 
que a técnica permaneça viva e não se transforme em um 
procedimento rígido. Em O que significa estar vivo, a obra 
de Winnicott é constantemente evocada, mas Ogden não 
deixa de mencionar Ferenczi — pensador que, muito antes, 
já havia chamado a atenção para os riscos de uma prática 

1	 OGDEN, Thomas. Reverie e interpretação: captando algo humano. São Paulo: 
Escuta, 2013. 



10

analítica excessivamente distanciada da experiência viva do 
encontro analítico. 

O “humano”, em psicanálise, funciona como um princí-
pio ético-clínico. Trata-se, aqui, de afirmar uma psicanálise 
que jamais nega o inconsciente — como toda psicanálise 
—, mas que também não admite perder-se em construções 
teóricas ou em modalidades de intervenção que venham a 
se desligar da dimensão humana da experiência clínica. A 
crítica à frieza do analista não implicado no sofrimento do 
paciente já havia sido formulada por Ferenczi, que via nesse 
distanciamento um problema recorrente na prática de muitos 
analistas.2 Ogden, a seu modo, retoma essa preocupação, reco-
locando no centro da reflexão a experiência viva do encontro 
analítico e os modos pelos quais o analista participa dele.3 

Estamos aqui falando de começos estruturantes potenciais, 
como preferimos chamar; o que é o contrário da ideia de um 
começo alienante — para evocar Lacan, tal qual Ogden faz 
em alguns momentos. Os começos dependem da relação 
com o outro, e esse “outro” de que falamos aqui é aquele 
que auxilia no desenvolvimento potencial singular de cada 
um — jamais o que aliena e restringe o outro a desenvolver-
-se de modo “falso” (Winnicott), como a única tentativa de 
sobrevivência de si. 

Assim, relacionamo-nos com a obra de Ogden como em 
uma espécie de conversa potencial com a nossa prática clí-
nica, a selecionar os objetos teórico-clínicos que possuem maior 
potencial para estarem em nosso self-analista. Prosseguiremos 
apresentando um pouco do que Ogden discute em seu livro, 
atravessados por essa consigna.
2	 Para maior aprofundamento, ler o texto “A elasticidade do psiquismo do 

analista e o tato na técnica psicanalítica”, autoria de Lucas Krüger e pre-
sente em: FERENCZI, S. A elasticidade da técnica psicanalítica. Ferenczi – 
traduções do original (Série dirigida por Lucas Krüger). Porto Alegre: Artes 
& Ecos, 2025.

3	 Para maior aprofundamento, ler o texto “Thomas Ogden e a privacidade 
no divã”, autoria de Lucas Krüger e presente em KRÜGER, L. Por que o divã? 
Perspectivas de escuta e a poética da psicanálise. São Paulo: Blucher/Artes & 
Ecos, 2023.
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* * *

O que significa estar vivo é um livro que se organiza em 
torno de uma pergunta que não encontra resposta direta e 
que, justamente por isso, pode ser feita de novo a cada capí-
tulo. Ogden não define o que é estar vivo4 — seria muita 
prepotência fazê-lo. Ele circunda essa experiência por ângu-
los distintos, a partir de ensaios que se complementam. 
Inclusive, é importante comentar que este livro é uma com-
pilação de ensaios e, por conta disso, de fato, vemos Ogden 
repetindo com frequência alguma argumentação. No entanto, 
fica evidente que essa “repetição” não é apenas por ser uma 
compilação: arriscaríamos pensar que é o próprio processo 
de solidificar os inícios. Ogden aborda os inícios incessante-
mente por todo e qualquer ângulo que consegue, da mesma 
maneira que um bebê perlabora toda a sua gama vivencial. 
Nos referimos, aqui, à repetição do primevo como aquilo que 
cria as marcas mnêmicas estruturantes do psiquismo (para 
falarmos em termos mais próximos dos de Freud).

Nesse caminho, Ogden problematiza a prática psica-
nalítica entre suas dimensões epistemológicas (saber e 
compreender) e ontológicas (ser e tornar-se), nas quais, sem 
se esquecer da primeira, lança-se a trabalhar teoricamente a 
partir da segunda. Os conteúdos clínicos, se podemos resu-
mir de alguma maneira, concentram-se no reconhecimento: 
na experiência de que o paciente foi verdadeiramente visto e 
encontrado. Assim, é possível dizer que Ogden nos provoca 
a pensar o que, afinal, faz uma análise.

Pode-se dizer, também, que o livro inteiro é um diá-
logo com Winnicott. Ogden revisita muitas passagens de 

4	 Ogden já vem debatendo a questão do sentir-se vivo (ou não) em outras 
produções suas, dentre elas o capítulo “Trabalhando com a contratrans-
ferência: relembrando o corpo”, presente no livro Contratransferência: 
teoria e prática clínica (Artmed, 2006), organizado por Jacó Zaslavsky e 
Manuel José Pires dos Santos — obra da qual Marília Santos Krüger 
também participa. 
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Winnicott, com destaque para o ensaio clássico sobre objetos 
e fenômenos transicionais, que é muitas vezes retomado — 
procurando relê-lo “de dentro”, tateando o que, para Ogden, 
estaria apenas sugerido. 

Durante esse trajeto ontológico, Ogden preferiu não se 
esquivar de polêmicas, ao afirmar “que o inconsciente não 
é uma entidade, um reino ou um lugar”, mas “apenas” uma 
qualidade do pensamento e da experiência. Sem negar o valor 
operacional do conceito de inconsciente, Ogden gostaria que o 
habitássemos de outra forma. E assim segue pensando sobre 
a transferência, o tempo sincrônico e o diacrônico, aquilo que 
é de outro tempo, mas vive intensamente nos dias de hoje.

Paradoxo e primórdios da linguagem e do simbolismo 
recebem espaço dedicado em alguns artigos, mas, mesmo 
implicitamente, podemos dizer que permeiam o livro inteiro. 
Há passagens bonitas no livro, como quando Ogden diz:

Aqui, me distancio de Winnicott, pois com meus próprios 
filhos, quando eram bebês, experienciei estados psíquicos 
que me foram suscitados e que pareciam comunicações 
bastante específicas do bebê acerca de seu próprio estado 
psíquico. (James Grotstein me disse que o inglês era sua 
segunda língua. Fiquei atônito, porque o conhecia havia 
25 anos e nunca suspeitara disso. Perguntei qual era sua 
primeira língua. Ele respondeu: “Linguagem de bebê.”).

Um brilhante paradoxo: Ogden se distancia de Winnicott 
se “comportando” como Winnicott ao ressaltar a “linguagem 
de bebê” (no Brasil, aquilo que, muitas vezes, é chamado de 
“manhês”) como algo essencialmente estrutural. 

Ao ir se aproximando do final do livro, Ogden se dedica 
à temática da capacidade de estar só e, após essa conversa 
com o conceito winnicottiano, acaba por voltar ao paradoxo. 
Em seu texto final, Ogden afirma não expor seus escritos aos 
pares antes de publicá-los, refinando-os ao máximo antes de 
entregá-los, e acaba por se mostrar em sua crueza — sem a 
lapidação que o texto profere. Eis o paradoxo do ser, não ape-
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nas em explicação (como critica Ogden no primeiro capítulo), 
mas em experiência viva. Interpretação e gesto/ato nem sem-
pre são correlatos, poderia nos responder Freud.

Boa leitura.
Marília Santos Krüger e Lucas Krüger5 

5	 Lucas Krüger é psicanalista, membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas 
Sándor Ferenczi (GBPSF) e membro efetivo da Sigmund Freud Associação 
Psicanalítica. É autor do livro Por que o divã? Perspectivas de escuta e a poéti-
ca da psicanálise (2023), publicado em língua inglesa pela editora Routled-
ge (London/New York, 2026), organizador do livro Interlocuções na fronteira 
entre psicanálise e arte (2017), autor dos livros de poesia O Sonho da vírgula 
(2015) e Homenagem à nuvem (2017), e do infantil A careca do galo (2018). 
Realizou produções musicais diversas e participou, como tradutor, das 
publicações de Poemas Árticos (2018), do poeta chileno Vicente Huidobro, 
Sonhos, melodias e sintomas (2019), de Sándor Ferenzi e Sonho e mito: um es-
tudo sobre a psicologia dos povos (2020), de Karl Abraham. É diretor da Série 
Ferenczi – Traduções do Original e diretor da Série Escrita Psicanalítica, 
que, dentre ensaios psicanalíticos contemporâneos, conta com traduções 
do alemão de Sándor Ferenczi, Karl Abraham, Lou-Andreas Salomé, Sabi-
na Spielrein, Otto Gross, Ernst Simmel e Margarete Hilferding. Também é 
fundador e editor da Artes & Ecos, editora especializada na publicação de 
poesia e ensaios de arte e psicanálise. 

	 Marília Santos Krüger é psicóloga-psicanalista e escritora. É Membro do 
Instituto da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre (SBPdePA) 
e Mestre em Estudos de Observação Psicanalítica (Tavistock Clinic/Uni-
versity of East London). É autora de “Amanhã seremos outros” que, em 
2022, recebeu o prêmio de melhor livro de narrativa curta pela Associação 
Gaúcha de Escritores (Ages) e foi indicado ao prêmio da Academia Rio-
-grandense de Letras (ARL) no mesmo ano. Marília é Membro do Centro 
de Estudos Atendimento e Pesquisa da Infância e Adolescência (Ceapia), 
no qual foi Diretora Científica nos anos de 2018 e 2019. 
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INTRODUÇÃO

Donald Winnicott e Wilfred Bion, nas décadas de 1950, 
1960 e 1970, iniciaram uma mudança revolucionária na teo-
ria e na prática da psicanálise. Essa revolução envolveu uma 
transformação da psicanálise, que, até então, era uma disci-
plina dedicada a facilitar a mudança psíquica por meio do 
desenvolvimento da autocompreensão. Nas mãos de Winnicott 
e Bion, a psicanálise foi transformada em um processo no 
qual as experiências na análise, criadas conjuntamente 
pelo paciente e pelo analista, enriquecem a capacidade de o 
paciente experimentar a si mesmo como vivo e real.

Essa mudança de ênfase do compreender para o experien-
ciar não envolve uma rejeição do valor da autocompreensão; 
ao contrário, a autocompreensão se torna um agente pode-
roso de mudança psíquica quando nasce da experiência do 
paciente de viver com o analista algo daquilo que o paciente 
não foi capaz de viver anteriormente. A mudança psíquica 
que ocorre quando o paciente reivindica a vida não vivida 
tem, como elemento central, o sentimento de ser reconhe-
cido por quem ele é e por quem está se tornando.

O paciente experimenta a vida não vivida não sob a forma 
de conflito inconsciente, impulsos ou fantasias reprimidas, 
mas como uma sensação de vazio e futilidade, uma sensação 
de não estar presente na própria vida. Penso essa mudança 
de equilíbrio, da compreensão para a experiência, como 
uma mudança de ênfase do saber e compreender (a dimen-
são epistemológica da psicanálise) para o ser e o tornar-se 
(a dimensão ontológica da psicanálise). No capítulo inicial 
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2	O que significa estar 
vivo: sobre “Objetos 
transicionais e fenômenos 
transicionais” de Winnicott

Winnicott (1971a) assume uma tarefa muito difícil em 
“Objetos transicionais e fenômenos transicionais”: a de des-
crever as origens do sentimento de estar vivo, um estado de 
ser que Winnicott acredita ter suas raízes no início da vida 
do bebê e que continua por toda a vida do indivíduo. Esse 
estado de ser, a experiência de se sentir vivo, foi um assunto 
negligenciado na psicanálise antes da publicação desse 
artigo. Setenta anos após sua primeira apresentação, esse 
texto permanece como um dos mais importantes da litera-
tura analítica.

Oferecerei uma leitura de “Objetos transicionais e fenô-
menos transicionais”, de Winnicott (1971a), em três partes: 
a primeira concentra-se na teoria; a segunda, no novo mate-
rial clínico que Winnicott acrescenta à versão final de seu 
artigo (1971a); e a terceira parte deste capítulo é dedicada à 
discussão de um fragmento de uma análise que conduzi, na 
qual uma alteração radical do enquadre analítico desempe-
nhou um papel importante para que o paciente começasse 
a experimentar seus sentimentos como reais.
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3	Repensando o conceito 
de inconsciente

Nos últimos anos, minha atenção tem se direcionado para 
ideias fundamentais subjacentes à forma como penso ana-
liticamente. Assim, passei a repensar os conceitos de mente 
inconsciente e de tempo no setting analítico. Ofereço um con-
junto de pensamentos especulativos como uma abordagem 
pessoal para reconsiderar esses dois conceitos psicanalíticos. 
Esse texto não tem a intenção de convencer, mas de convidar 
a uma resposta imaginativa.

O conceito de inconsciente
Pode parecer herético para um psicanalista dizer que 

não existe uma entidade tal qual o inconsciente. Afinal, 
Freud, e quase todos os psicanalistas, passados e presentes, 
argumentariam que o conceito de inconsciente de Freud 
é o que define a psicanálise. Eu concordo com essa ideia. 
Ainda assim, sustento que não existe tal entidade chamada 
inconsciente. Isso, a princípio, pode ser difícil de aceitar, par-
ticularmente para psicanalistas que fizeram uso da ideia em 
cada canto de nosso pensamento pela maior parte de nossas 
vidas. O leitor pode perguntar: “Como o inconsciente pode-
ria ser apenas uma ideia se ele proporcionou tanta clareza 
de pensamento?” O leitor também poderia objetar à ideia 
de que não existe tal coisa como o inconsciente dizendo que 
o inconsciente pode não ser uma coisa, mas certamente é 



87

4	Repensando o conceito 
de tempo analítico

Concebo a existência de dois tipos inseparáveis de expe-
riências de tempo, que se encontram em uma relação dinâmica 
entre si. Um tipo de experiência de tempo é o “tempo diacrô-
nico” (do grego, “através” e “tempo”): “tempo de relógio” ou 
“tempo de calendário”; o outro é o “tempo sincrônico” (do 
grego, “juntos” e “tempo”): “tempo de sonho”. O tempo dia-
crônico é sequencial e está intimamente associado à lógica de 
causa e efeito. Uma experiência sucede a outra. Está-se utili-
zando uma experiência diacrônica de tempo quando alguém 
diz: “O supervisor fez com que J se sentisse envergonhada.” 
Um evento decorre de outro; um período da vida sucede a 
outro. O tempo diacrônico é uma experiência na qual há sepa-
ração entre dentro e fora, entre eu e o outro. Nele, o interno 
e o externo estão em uma relação de influência mútua; por 
exemplo, a paciente se sentiu exposta devido ao fato de o ana-
lista ter terminado a sessão de uma forma que lhe pareceu 
abrupta, embora ela sentisse que poderia estar exagerando. 
Paciente e analista trabalham predominantemente em uma 
experiência diacrônica de tempo quando o analista termina a 
sessão na hora ou quando o analista informa o paciente sobre 
as datas de férias futuras. A paciente, também, se engaja em 
uma experiência diacrônica de tempo quando ele entende a 
experiência atual em termos da experiência infantil, quando 
chega “na hora” para suas sessões, ou quando deixa a sala 
de atendimento ao fim de uma sessão sem prolongar a con-
versa com o analista; e assim por diante.
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5	Devolvendo o que o 
paciente traz: sobre 
“O papel de espelho 
da mãe e da família 
no desenvolvimento 
infantil”, de Winnicott

“O papel de espelho da mãe e da família no desenvolvi-
mento infantil”, de Winnicott (1967), é, a meu ver, uma de 
suas contribuições mais importantes no que diz respeito à 
formação da experiência do self. Nele, Winnicott apresenta 
sua compreensão do vir a ser do bebê conforme ele se vê 
refletido nos olhos da mãe.

O que a mãe vê ali
Winnicott inicia o escrito: “No desenvolvimento emocio-

nal individual, o precursor do espelho é o rosto da mãe” (p. 
111, itálicos no original). Ele dedicará o restante do texto a 
desenvolver essa ideia.

Winnicott enuncia para si mesmo e para o leitor o quadro 
de seu pensamento concernente ao desenvolvimento inicial:

A afirmação simplificada é: nos estágios iniciais do desen-
volvimento emocional do bebê humano, uma parte vital 
é desempenhada pelo ambiente, que de fato ainda não 
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6	Como o ventre de um 
pássaro a respirar: sobre  
“A mente e sua relação 
com o psique-soma”, 
de Winnicott

O artigo de Winnicott (1949) “A mente e sua relação com 
o psique-soma” é um texto muito difícil sobre o qual adiei 
escrever por mais de 20 anos. Somente agora, quando sinto 
ter algum sentido da multiplicidade de significados de psi-
que e soma, mente e corpo, self imaginativo e corpo vivo, é 
que ofereço uma leitura desse artigo. Os significados desses 
pares de palavras no artigo de Winnicott escorregam e desli-
zam uns nos outros, frequentemente deixando para o leitor 
a tarefa de fazer distinções entre eles. Parece que Winnicott 
pensava o que escrevia (em oposição a escrever o que pen-
sava) quando compôs esse texto e não chegou a algumas de 
suas ideias em sua forma mais plenamente desenvolvida até 
o final do artigo. Para os padrões dos artigos de Winnicott, 
esse é longo e tortuoso, por isso frequentemente leva o lei-
tor a sentir que perdeu o ponto principal do texto, que é, na 
verdade, um alvo em movimento.

Considero esse artigo uma das contribuições mais signifi-
cativas de Winnicott. Aqui, ele se distingue tanto de Melanie 
Klein quanto de Freud, que concebem a psicanálise como 
primariamente epistemológica, isto é, relacionada ao vir a 
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7	Transformações 
nos primórdios da 
linguagem verbal

A transformação que ocorre no advento da linguagem 
simbolicamente verbal constitui um grande ponto de virada, 
tanto em termos do que se é capaz de experienciar quanto 
em termos da natureza da própria subjetividade, do próprio 
senso de eu, e de quem se sente ser.

A aquisição da linguagem simbolicamente verbal está na 
base da criação de uma subjetividade na qual o sujeito não 
simplesmente experiencia o que é, mas também tem ideias 
sobre o que está acontecendo e sobre quem se é.¹ No sonho, 
lidamos com apresentações não verbais, imagéticas, daquilo 
que é. Antes de se adquirir a simbolização verbal, não se pode 
tomar distância da experiência do sonho. O sonho é o que é. 
Não há um “eu” observando um “mim” na experiência; não 
há pensar sobre o próprio pensamento; não há autorrefle-
xão; tudo o que há é o que é.

Ideações alucinatórias, paranoides e maníacas são de 
natureza pré-verbal. Tais pensamentos são experienciados 
como percepções de algo, não como pensamentos sobre algo. 
Não se pode pensar sobre a própria ideação alucinatória, 
paranoide ou maníaca; só se pode elaborá-la.

No que se segue, detalharei a natureza da experiência pré-
-verbal, as transformações que ocorrem com o nascimento 
da linguagem simbolicamente verbal e a natureza da expe-
riência, uma vez que ela tenha sido alcançada.
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8	Descobrindo uma  
vida pessoal: sobre  
“A capacidade de estar 
só” de Winnicott

Muitas, senão a maioria, das contribuições mais impor-
tantes de Winnicott para a psicanálise — por exemplo, os 
conceitos de objetos e fenômenos transicionais, a experiên-
cia de brincar, a experiência criativa em todas suas formas, o 
sentimento de ser real, o que significa estar vivo, o self central 
incomunicável, a capacidade de estar só, o espaço potencial, 
o uso de um objeto, e uma terceira área de experiência que 
está fora do âmbito do mundo interno e do mundo externo 
— envolvem o pensamento paradoxal. Essa forma de pensa-
mento é talvez a contribuição mais importante de Winnicott 
para a psicanálise.

O artigo de 1958 de Winnicott, “A capacidade de estar 
só”, ocupa um lugar importante no desenvolvimento de seu 
pensamento paradoxal.¹ Esse artigo contém o primeiro uso 
do termo paradoxo em uma obra publicada por Winnicott. 
Mesmo em “Objetos transicionais e fenômenos transicio-
nais” (1953), no qual Winnicott faz uso, pela primeira vez, 
do pensamento paradoxal, ele não emprega o termo para-
doxo. Apenas na versão ampliada do artigo original sobre 
o “objeto transicional”, que ele publicou dezoito anos mais 
tarde (Winnicott, 1971a), Winnicott acrescenta o termo para-
doxo à sua discussão dos objetos e fenômenos transicionais.
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9	Uma carta a um 
jovem escritor

Caro Colega Escritor,
Em resposta à sua carta, posso lhe oferecer algumas 

reflexões sobre a escrita, com as quais você possa criar algo 
próprio. Faço isso com certa apreensão porque me preocupo 
que você tome o que digo como uma instrução sobre como 
você deveria escrever, e não como reflexões acerca da minha 
própria experiência de escrita.

O que tem sido mais importante para mim em meus esfor-
ços de escrita é o conhecimento de que não posso escrever 
como nenhuma outra pessoa, assim como ninguém pode 
escrever como eu. Tentar escrever como outra pessoa é des-
truir o que é único na minha própria experiência, meu jeito 
de falar, meu jeito de pensar, meu jeito de escrever, meu jeito 
de ser. Saber disso, com certeza, tem sido indispensável para 
mim como escritor.

Ser um escritor não é uma tarefa de meio período. Penso 
sobre escrever o tempo todo: ao tomar banho, ao dirigir para 
o trabalho, ao almoçar, ao esperar na fila do cinema, ao sen-
tar-me em um avião, ao adormecer. Não há um momento, 
dia ou noite, em que eu não esteja de alguma forma pen-
sando em escrever. Escrever não é o que eu faço, é quem eu 
sou. A primeira pergunta que Borges precisou de resposta, 
após sua dúzia de dias de coma séptico, foi: “Ainda sou capaz 
de escrever?” Pois ser um escritor era quem Borges era. Em 
sua tentativa de provar a si mesmo que ainda era capaz de 
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