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PREFACIO — Os comecos

Lucas Kriiger e Marilia Santos Kriiger

Ao ler O que significa estar vivo, o leitor percebera que a
escuta e a teorizacdo de Ogden estdo direcionadas aos come-
cos: 0s primeiros encontros analiticos, os primeiros gestos
do bebé em direcdo ao mundo, as primeiras palavras que
uma crianca pronuncia.

Esses momentos inaugurais concentram, ao longo de
todo o livro, o essencial do que ele quer problematizar: o que
significa estar vivo? Ogden esta em busca, inclusive nos capi-
tulos em que se dedica a Winnicott, do instante em que algo
comeca a existir. Os inicios ndo sdo um tema: sdo a condicdo
de possibilidade do que se desdobra, do vir a ser. Talvez por
isso o livro se organize como uma série de recomecos: cada
capitulo retorna a pergunta inicial por um angulo distinto,
como se o proprio movimento do pensamento analitico fosse
inseparavel da experiéncia de comecar de novo.

Como ¢é nitido, em outras de suas obras — tais como
Reverie e interpretacdo: captando algo humano —,' nio esquecer
o lado “humano” da pratica psicanalitica seria condicdo para
que a técnica permaneca viva e ndo se transforme em um
procedimento rigido. Em O que significa estar vivo, a obra
de Winnicott é constantemente evocada, mas Ogden nao
deixa de mencionar Ferenczi — pensador que, muito antes,
j& havia chamado a atencdo para os riscos de uma prética

1 OGDEN, Thomas. Reverie e interpretagdo: captando algo humano. Sao Paulo:
Escuta, 2013.
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analitica excessivamente distanciada da experiéncia viva do

encontro analitico.

O “humano”, em psicandlise, funciona como um princi-
pio ético-clinico. Trata-se, aqui, de afirmar uma psicanalise
que jamais nega o inconsciente — como toda psicanalise
—, mas que também ndo admite perder-se em construcoes
tedricas ou em modalidades de intervencdo que venham a
se desligar da dimensdo humana da experiéncia clinica. A
critica a frieza do analista ndo implicado no sofrimento do
paciente ja havia sido formulada por Ferenczi, que via nesse
distanciamento um problema recorrente na pratica de muitos
analistas.? Ogden, a seu modo, retoma essa preocupacio, reco-
locando no centro da reflexdo a experiéncia viva do encontro
analitico e os modos pelos quais o analista participa dele.?

Estamos aqui falando de comecos estruturantes potenciais,
como preferimos chamar; o que € o contrario da ideia de um
comeco alienante — para evocar Lacan, tal qual Ogden faz
em alguns momentos. Os comecos dependem da relacédo
com o outro, e esse “outro” de que falamos aqui ¢ aquele
que auxilia no desenvolvimento potencial singular de cada
um — jamais o que aliena e restringe o outro a desenvolver-
-se de modo “falso” (Winnicott), como a unica tentativa de
sobrevivéncia de si.

Assim, relacionamo-nos com a obra de Ogden como em
uma espécie de conversa potencial com a nossa pratica cli-
nica, a selecionar os objetos tedrico-clinicos que possuem maior
potencial para estarem em nosso self-analista. Prosseguiremos
apresentando um pouco do que Ogden discute em seu livro,
atravessados por essa consigna.

2 Para maior aprofundamento, ler o texto “A elasticidade do psiquismo do
analista e o tato na técnica psicanalitica”, autoria de Lucas Kriiger e pre-
sente em: FERENCZI, S. A elasticidade da técnica psicanalitica. Ferenczi -
traducoes do original (Série dirigida por Lucas Kriiger). Porto Alegre: Artes
& Ecos, 2025.

3 Para maior aprofundamento, ler o texto “Thomas Ogden e a privacidade
no diva”, autoria de Lucas Kriiger e presente em KRUGER, L. Por que o diva?

Perspectivas de escuta e a poética da psicandlise. Sio Paulo: Blucher/Artes &
Ecos, 2023.
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O que significa estar vivo é um livro que se organiza em
torno de uma pergunta que nio encontra resposta direta e
que, justamente por isso, pode ser feita de novo a cada capi-
tulo. Ogden néo define o que € estar vivo* — seria muita
prepoténcia fazé-lo. Ele circunda essa experiéncia por angu-
los distintos, a partir de ensaios que se complementam.
Inclusive, é importante comentar que este livro é uma com-
pilacéo de ensaios e, por conta disso, de fato, vemos Ogden
repetindo com frequéncia alguma argumentacéo. No entanto,
fica evidente que essa “repeticdo” néo ¢ apenas por ser uma
compilacdo: arriscariamos pensar que € o proprio processo
de solidificar os inicios. Ogden aborda os inicios incessante-
mente por todo e qualquer 4ngulo que consegue, da mesma
maneira que um bebé perlabora toda a sua gama vivencial.
Nos referimos, aqui, a repeticdo do primevo como aquilo que
cria as marcas mnémicas estruturantes do psiquismo (para
falarmos em termos mais proximos dos de Freud).

Nesse caminho, Ogden problematiza a pratica psica-
nalitica entre suas dimensodes epistemologicas (saber e
compreender) e ontologicas (ser e tornar-se), nas quais, sem
se esquecer da primeira, lanca-se a trabalhar teoricamente a
partir da segunda. Os conteudos clinicos, se podemos resu-
mir de alguma maneira, concentram-se no reconhecimento:
na experiéncia de que o paciente foi verdadeiramente visto e
encontrado. Assim, é possivel dizer que Ogden nos provoca
a pensar o que, afinal, faz uma anélise.

Pode-se dizer, também, que o livro inteiro é um dia-
logo com Winnicott. Ogden revisita muitas passagens de

4 Ogden ja vem debatendo a questdo do sentir-se vivo (ou ndo) em outras
producdes suas, dentre elas o capitulo “Trabalhando com a contratrans-
feréncia: relembrando o corpo”, presente no livro Contratransferéncia:
teoria e pratica clinica (Artmed, 2006), organizado por Jacé Zaslavsky e
Manuel José Pires dos Santos — obra da qual Marilia Santos Kriiger
também participa.



Winnicott, com destaque para o ensaio classico sobre objetos
e fendmenos transicionais, que ¢ muitas vezes retomado —
procurando relé-lo “de dentro”, tateando o que, para Ogden,
estaria apenas sugerido.

Durante esse trajeto ontoldgico, Ogden preferiu nio se
esquivar de polémicas, ao afirmar “que o inconsciente ndo
¢ uma entidade, um reino ou um lugar”, mas “apenas” uma
qualidade do pensamento e da experiéncia. Sem negar o valor
operacional do conceito de inconsciente, Ogden gostaria que o
habitdssemos de outra forma. E assim segue pensando sobre
a transferéncia, o tempo sincrénico e o diacronico, aquilo que
¢ de outro tempo, mas vive intensamente nos dias de hoje.

Paradoxo e primordios da linguagem e do simbolismo
recebem espaco dedicado em alguns artigos, mas, mesmo
implicitamente, podemos dizer que permeiam o livro inteiro.
Ha passagens bonitas no livro, como quando Ogden diz:

Aqui, me distancio de Winnicott, pois com meus proprios
filhos, quando eram bebés, experienciei estados psiquicos
que me foram suscitados e que pareciam comunicac¢des
bastante especificas do bebé acerca de seu proprio estado
psiquico. (James Grotstein me disse que o inglés era sua
segunda lingua. Fiquei atonito, porque o conhecia havia
25 anos e nunca suspeitara disso. Perguntei qual era sua
primeira lingua. Ele respondeu: “Linguagem de bebé.”).

Um brilhante paradoxo: Ogden se distancia de Winnicott
se “comportando” como Winnicott ao ressaltar a “linguagem
de bebé” (no Brasil, aquilo que, muitas vezes, ¢ chamado de
“manhés”) como algo essencialmente estrutural.

Ao ir se aproximando do final do livro, Ogden se dedica
a tematica da capacidade de estar so e, apOs essa conversa
com o conceito winnicottiano, acaba por voltar ao paradoxo.
Em seu texto final, Ogden afirma néo expor seus escritos aos
pares antes de publica-los, refinando-os ao maximo antes de
entrega-los, e acaba por se mostrar em sua crueza — sem a
lapidacdo que o texto profere. Eis o paradoxo do ser, ndo ape-



nas em explicacdo (como critica Ogden no primeiro capitulo),
mas em experiéncia viva. Interpretacéo e gesto/ato nem sem-
pre sdo correlatos, poderia nos responder Freud.

Boa leitura.
Marilia Santos Kriiger e Lucas Kriiger®

5  Lucas Kriiger é psicanalista, membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas
Sandor Ferenczi (GBPSF) e membro efetivo da Sigmund Freud Associacio
Psicanalitica. E autor do livro Por que o divi? Perspectivas de escuta e a poéti-
ca da psicandlise (2023), publicado em lingua inglesa pela editora Routled-
ge (London/New York, 2026), organizador do livro Interlocucdes na fronteira
entre psicanalise e arte (2017), autor dos livros de poesia O Sonho da virgula
(2015) e Homenagem a nuvem (2017), e do infantil A careca do galo (2018).
Realizou producoes musicais diversas e participou, como tradutor, das
publicacdes de Poemas Articos (2018), do poeta chileno Vicente Huidobro,
Sonhos, melodias e sintomas (2019), de Sandor Ferenzi e Sonho e mito: um es-
tudo sobre a psicologia dos povos (2020), de Karl Abraham. E diretor da Série
Ferenczi - Traducdes do Original e diretor da Série Escrita Psicanalitica,
que, dentre ensaios psicanaliticos contemporaneos, conta com traducdes
do alemio de Sandor Ferenczi, Karl Abraham, Lou-Andreas Salomé, Sabi-
na Spielrein, Otto Gross, Ernst Simmel e Margarete Hilferding. Também é
fundador e editor da Artes & Ecos, editora especializada na publicacdo de
poesia e ensaios de arte e psicanalise.

Marilia Santos Kriiger é psicéloga-psicanalista e escritora. E Membro do
Instituto da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Porto Alegre (SBPdePA)
e Mestre em Estudos de Observacdo Psicanalitica (Tavistock Clinic/Uni-
versity of East London). E autora de “Amanha seremos outros” que, em
2022, recebeu o prémio de melhor livro de narrativa curta pela Associacio
Gaucha de Escritores (Ages) e foi indicado ao prémio da Academia Rio-
-grandense de Letras (ARL) no mesmo ano. Marilia ¢ Membro do Centro
de Estudos Atendimento e Pesquisa da Infincia e Adolescéncia (Ceapia),
no qual foi Diretora Cientifica nos anos de 2018 e 2019.



INTRODUCAO

Donald Winnicott e Wilfred Bion, nas décadas de 1950,
1960 e 1970, iniciaram uma mudanca revoluciondria na teo-
ria e na pratica da psicanélise. Essa revolucdo envolveu uma
transformacao da psicanalise, que, até entdo, era uma disci-
plina dedicada a facilitar a mudanca psiquica por meio do
desenvolvimento da autocompreensio. Nas mios de Winnicott
e Bion, a psicanalise foi transformada em um processo no
qual as experiéncias na analise, criadas conjuntamente
pelo paciente e pelo analista, enriquecem a capacidade de o
paciente experimentar a si mesmo como vivo e real.

Essa mudanca de énfase do compreender para o experien-
ciar nio envolve uma rejeicio do valor da autocompreensio;
ao contrario, a autocompreensao se torna um agente pode-
roso de mudanca psiquica quando nasce da experiéncia do
paciente de viver com o analista algo daquilo que o paciente
néo foi capaz de viver anteriormente. A mudanca psiquica
que ocorre quando o paciente reivindica a vida néo vivida
tem, como elemento central, o sentimento de ser reconhe-
cido por quem ele é e por quem esta se tornando.

O paciente experimenta a vida néo vivida ndo sob a forma
de conflito inconsciente, impulsos ou fantasias reprimidas,
mas como uma sensacdo de vazio e futilidade, uma sensacdo
de ndo estar presente na propria vida. Penso essa mudanca
de equilibrio, da compreensio para a experiéncia, como
uma mudanca de énfase do saber e compreender (a dimen-
sdo epistemolégica da psicanalise) para o ser e o tornar-se
(a dimensao ontoldgica da psicanalise). No capitulo inicial



2 O que significa estar
vivo: sobre “Objetos
transicionais e fenomenos
transicionais” de Winnicott

Winnicott (1971a) assume uma tarefa muito dificil em
“Objetos transicionais e fendmenos transicionais”: a de des-
crever as origens do sentimento de estar vivo, um estado de
ser que Winnicott acredita ter suas raizes no inicio da vida
do bebé e que continua por toda a vida do individuo. Esse
estado de ser, a experiéncia de se sentir vivo, foi um assunto
negligenciado na psicanalise antes da publicacdo desse
artigo. Setenta anos apds sua primeira apresentacdo, esse
texto permanece como um dos mais importantes da litera-
tura analitica.

Oferecerei uma leitura de “Objetos transicionais e feno-
menos transicionais”, de Winnicott (1971a), em trés partes:
a primeira concentra-se na teoria; a segunda, no novo mate-
rial clinico que Winnicott acrescenta a versao final de seu
artigo (1971a); e a terceira parte deste capitulo é dedicada a
discussdo de um fragmento de uma analise que conduzi, na
qual uma alteracdo radical do enquadre analitico desempe-
nhou um papel importante para que o paciente comecasse
a experimentar seus sentimentos como reais.
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3 Repensando o conceito
de inconsciente

Nos ultimos anos, minha atencdo tem se direcionado para
ideias fundamentais subjacentes a forma como penso ana-
liticamente. Assim, passei a repensar os conceitos de mente
inconsciente e de tempo no setting analitico. Ofereco um con-
junto de pensamentos especulativos como uma abordagem
pessoal para reconsiderar esses dois conceitos psicanaliticos.
Esse texto ndo tem a intencdo de convencer, mas de convidar
a uma resposta imaginativa.

O conceito de inconsciente

Pode parecer herético para um psicanalista dizer que
nio existe uma entidade tal qual o inconsciente. Afinal,
Freud, e quase todos os psicanalistas, passados e presentes,
argumentariam que o conceito de inconsciente de Freud
¢ o que define a psicanalise. Eu concordo com essa ideia.
Ainda assim, sustento que nio existe tal entidade chamada
inconsciente. Isso, a principio, pode ser dificil de aceitar, par-
ticularmente para psicanalistas que fizeram uso da ideia em
cada canto de nosso pensamento pela maior parte de nossas
vidas. O leitor pode perguntar: “Como o inconsciente pode-
ria ser apenas uma ideia se ele proporcionou tanta clareza
de pensamento?” O leitor também poderia objetar a ideia
de que nio existe tal coisa como o inconsciente dizendo que
o inconsciente pode nio ser uma coisa, mas certamente ¢
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4 Repensando o conceito
de tempo analitico

Concebo a existéncia de dois tipos inseparaveis de expe-
riéncias de tempo, que se encontram em uma relacdo dinamica
entre si. Um tipo de experiéncia de tempo é o “tempo diacro-
nico” (do grego, “através” e “tempo”): “tempo de relégio” ou
“tempo de calendario”; o outro é o “tempo sincronico” (do
grego, “juntos” e “tempo”): “tempo de sonho”. O tempo dia-
cronico € sequencial e esta intimamente associado a logica de
causa e efeito. Uma experiéncia sucede a outra. Esta-se utili-
zando uma experiéncia diacronica de tempo quando alguém
diz: “O supervisor fez com que J se sentisse envergonhada.”
Um evento decorre de outro; um periodo da vida sucede a
outro. O tempo diacronico é uma experiéncia na qual ha sepa-
racdo entre dentro e fora, entre eu e o outro. Nele, o interno
e o externo estdo em uma relacdo de influéncia mutua; por
exemplo, a paciente se sentiu exposta devido ao fato de o ana-
lista ter terminado a sessdo de uma forma que lhe pareceu
abrupta, embora ela sentisse que poderia estar exagerando.
Paciente e analista trabalham predominantemente em uma
experiéncia diacronica de tempo quando o analista termina a
sessdo na hora ou quando o analista informa o paciente sobre
as datas de férias futuras. A paciente, também, se engaja em
uma experiéncia diacronica de tempo quando ele entende a
experiéncia atual em termos da experiéncia infantil, quando
chega “na hora” para suas sessdes, ou quando deixa a sala
de atendimento ao fim de uma sessio sem prolongar a con-
versa com o analista; e assim por diante.



5 Devolvendo o que o
paciente traz: sobre
“O papel de espelho
da mae e da familia
no desenvolvimento
infantil”, de Winnicott

“O papel de espelho da mae e da familia no desenvolvi-
mento infantil”, de Winnicott (1967), é, a meu ver, uma de
suas contribuicdes mais importantes no que diz respeito a
formacéao da experiéncia do self. Nele, Winnicott apresenta
sua compreensio do vir a ser do bebé conforme ele se vé
refletido nos olhos da mée.

O que a mae vé ali

Winnicott inicia o escrito: “No desenvolvimento emocio-
nal individual, o precursor do espelho ¢ o rosto da mae” (p.
111, italicos no original). Ele dedicara o restante do texto a
desenvolver essa ideia.

Winnicott enuncia para si mesmo e para o leitor o quadro
de seu pensamento concernente ao desenvolvimento inicial:

A afirmacéo simplificada é: nos estagios iniciais do desen-
volvimento emocional do bebé humano, uma parte vital
¢ desempenhada pelo ambiente, que de fato ainda néo



6 Como o ventre de um
passaro a respirar: sobre
“A mente e sua relacao
com o psique-soma”,
de Winnicott

O artigo de Winnicott (1949) “A mente e sua relacdo com
o psique-soma” é um texto muito dificil sobre o qual adiei
escrever por mais de 20 anos. Somente agora, quando sinto
ter algum sentido da multiplicidade de significados de psi-
que e soma, mente e corpo, self imaginativo e corpo vivo, ¢
que ofereco uma leitura desse artigo. Os significados desses
pares de palavras no artigo de Winnicott escorregam e desli-
zam uns nos outros, frequentemente deixando para o leitor
a tarefa de fazer distincoes entre eles. Parece que Winnicott
pensava o que escrevia (em oposicdo a escrever o que pen-
sava) quando comp0s esse texto e ndo chegou a algumas de
suas ideias em sua forma mais plenamente desenvolvida até
o final do artigo. Para os padrdes dos artigos de Winnicott,
esse € longo e tortuoso, por isso frequentemente leva o lei-
tor a sentir que perdeu o ponto principal do texto, que é, na
verdade, um alvo em movimento.

Considero esse artigo uma das contribuicdes mais signifi-
cativas de Winnicott. Aqui, ele se distingue tanto de Melanie
Klein quanto de Freud, que concebem a psicanalise como
primariamente epistemologica, isto €, relacionada ao vir a



7 Transformacoes
nos primordios da
linguagem verbal

A transformacdo que ocorre no advento da linguagem
simbolicamente verbal constitui um grande ponto de virada,
tanto em termos do que se ¢ capaz de experienciar quanto
em termos da natureza da propria subjetividade, do préprio
senso de eu, e de quem se sente ser.

A aquisicdo da linguagem simbolicamente verbal esta na
base da criacdo de uma subjetividade na qual o sujeito nio
simplesmente experiencia o que é, mas também tem ideias
sobre o que esta acontecendo e sobre quem se é.' No sonho,
lidamos com apresentacdes nao verbais, imagéticas, daquilo
que é. Antes de se adquirir a simbolizacdo verbal, ndo se pode
tomar distancia da experiéncia do sonho. O sonho é o que é.
Niao h4 um “eu” observando um “mim” na experiéncia; nio
ha pensar sobre o proprio pensamento; ndo ha autorrefle-
x3d0; tudo o que ha é o que é.

Ideacdes alucinatdrias, paranoides e maniacas sio de
natureza pré-verbal. Tais pensamentos sdo experienciados
como percepgoes de algo, ndo como pensamentos sobre algo.
Nio se pode pensar sobre a propria ideacdo alucinatoria,
paranoide ou maniaca; s6 se pode elabora-la.

No que se segue, detalharei a natureza da experiéncia pré-
-verbal, as transformacdes que ocorrem com o nascimento
da linguagem simbolicamente verbal e a natureza da expe-
riéncia, uma vez que ela tenha sido alcancada.

141



8 Descobrindo uma
vida pessoal: sobre
“A capacidade de estar
s0” de Winnicott

Muitas, sendo a maioria, das contribuicées mais impor-
tantes de Winnicott para a psicanalise — por exemplo, os
conceitos de objetos e fendmenos transicionais, a experién-
cia de brincar, a experiéncia criativa em todas suas formas, o
sentimento de ser real, o que significa estar vivo, o self central
incomunicavel, a capacidade de estar s9, o espaco potencial,
o uso de um objeto, e uma terceira area de experiéncia que
estd fora do ambito do mundo interno e do mundo externo
— envolvem o pensamento paradoxal. Essa forma de pensa-
mento € talvez a contribuicdo mais importante de Winnicott
para a psicanalise.

O artigo de 1958 de Winnicott, “A capacidade de estar
s60”, ocupa um lugar importante no desenvolvimento de seu
pensamento paradoxal." Esse artigo contém o primeiro uso
do termo paradoxo em uma obra publicada por Winnicott.
Mesmo em “Objetos transicionais e fendmenos transicio-
nais” (1953), no qual Winnicott faz uso, pela primeira vez,
do pensamento paradoxal, ele ndo emprega o termo para-
doxo. Apenas na versdo ampliada do artigo original sobre
o “objeto transicional”, que ele publicou dezoito anos mais
tarde (Winnicott, 1971a), Winnicott acrescenta o termo para-
doxo a sua discussao dos objetos e fendmenos transicionais.



9 Uma carta a um
jovem escritor

Caro Colega Escritor,

Em resposta a sua carta, posso lhe oferecer algumas
reflexdes sobre a escrita, com as quais vocé possa criar algo
proprio. Faco isso com certa apreensdo porque me preocupo
que vocé tome o que digo como uma instrucdo sobre como
vocé deveria escrever, e ndo como reflexdes acerca da minha
propria experiéncia de escrita.

O que tem sido mais importante para mim em meus esfor-
cos de escrita ¢ o conhecimento de que nio posso escrever
como nenhuma outra pessoa, assim como ninguém pode
escrever como eu. Tentar escrever como outra pessoa ¢ des-
truir o que é unico na minha propria experiéncia, meu jeito
de falar, meu jeito de pensar, meu jeito de escrever, meu jeito
de ser. Saber disso, com certeza, tem sido indispensavel para
mim como escritor.

Ser um escritor ndo ¢ uma tarefa de meio periodo. Penso
sobre escrever o tempo todo: ao tomar banho, ao dirigir para
o trabalho, ao almocar, ao esperar na fila do cinema, ao sen-
tar-me em um avido, ao adormecer. Nio ha um momento,
dia ou noite, em que eu ndo esteja de alguma forma pen-
sando em escrever. Escrever nio ¢ o que eu faco, é quem eu
sou. A primeira pergunta que Borges precisou de resposta,
apos sua duzia de dias de coma séptico, foi: “Ainda sou capaz
de escrever?” Pois ser um escritor era quem Borges era. Em
sua tentativa de provar a si mesmo que ainda era capaz de
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